Saul Steinberg [ Mots clés ]

ROUMANIE

«Un pays d’enfants prodiges, on naissait avec deux ou trois langues, c’est déjà un bon début pour apprendre le doute. En plus, c’était un endroit où l’on était habitué très tôt à côtoyer les manifestations les plus variées de la folie. Cela faisait partie du décor, la paranoïa par exemple était une chose aussi naturelle que de traverser la rue.»

THE NEW YORKER

Grande revue d’avant-garde créée par Harold Ross en 1925. La rédaction affirmait que c’était «La meilleure revue au monde pour ceux qui ne savent pas lire !».
Le 25 octobre 1941, Steinberg y publie son premier dessin, il en publiera plus de 800.
Chas Addams (le créateur de la Famille Addams), Garrett Price, James Thurber, André François, Jean-Jacques Sempé ou Ronald Searle collaboreront à la revue.

SATIRE

«J’ai fait des dessins satiriques dans la période où je m’exerçais pour marcher et pour jongler avec le dessin. Ce qui m’intéresse en quelque sorte, c’est de traduire comme un peintre, une certaine vision du monde. J’emploie l’humour, par exemple ou la satire… comme une sténographie poétique et quand on rit d’un dessin, ce n’est pas parce qu’on s’est amusé, on rit parce qu’on voit qu’on peut comprendre quelque chose de très difficile d’une manière qui n’est pas conventionnelle.»

Saul Steinberg, Sans titre (Vera in the Shower), 1946.
Encre sur papier. Collection Dr. Karin Spiesshofer, Suisse. © Dominik Golob Photography.

LIGNE

L’économie de moyens graphiques souvent privilégiée par les illustrateurs (un simple crayon à papier, un trait d’encre) leur permet de trouver rapidement un style :
les uns vont travailler une ligne ronde, plutôt sensuelle, les autres, une ligne aigue, voire coupante…
Au début de sa carrière surtout, Steinberg va utiliser la «one-line drawing» : une ligne continue où le crayon ne s’arrête jamais,
un fil qui se délie sur la page.
«Une ligne entraîne l’autre, toujours… je dessine quelque chose qui me donne subitement l’envie de dessiner quelque chose d’autre qui me donne aussitôt l’envie de dessiner, etc. Voyez-vous, je dessine, puis je réfléchis.»

Stefan Moses, Sans titre (Steinberg, Village Studio), 1961. Tirage photographique.
Collection Gertrud Vowinckel-Textor, Cologne. © Stefan Moses. Photo : M. Bertola.

CITATION

De l’art (Courbet, Seurat, Van Gogh) aux dessins d’enfants, aux dessins primitifs ou aux graffitis urbains, Steinberg aime à jouer des références. Ainsi, L’Angélus de Millet conservé au Musée d’Orsay à Paris, est littéralement cité pour la couverture de la revue du The New Yorker du 6 juin 1970 et désacralisé par l’utilisation répétée du tampon.

Saul Steinberg, Sans titre (couverture pour The New Yorker, 06/06/1970), 1970.
Huile, encre et tampon de caoutchouc sur toile. Collection Dr. Karin Spiesshofer, Suisse. © Dominik Golob Photography.

FAUX PAPIERS

Apatride, Steinberg est naturalisé américain en 1943. -Il aura mis quatre ans pour obtenir des papiers en règle. Cette difficulté, il l’exploite par la suite en produisant de nombreux documents faussement officiels. Peut-être son activité d’agent secret lui donne-elle aussi matière pour imaginer toutes sortes de faux, rédigés pour lui-même ou pour ses amis artistes.

Saul Steinberg, Passeport, c. 1952. Encre, tampon et collage
sur papier. Collection particulière, Allemagne © York von Wittern.

AGENT SECRET

Pendant la deuxième guerre mondiale, entre 1943 et 1945, Saul Steinberg est un vrai agent secret : il est embauché en tant qu’officier des services de renseignements de la Marine et du Bureau des affaires stratégiques : le fameux OSS de l’armée américaine ! Steinberg part en mission successivement, en Chine, en Inde en Algérie, en Italie. Il illustre, entre autres, des reportages et des dessins de propagande.
Dans beaucoup de ses dessins, se retrouvent des empreintes digitales, des tampons, des signatures… certains, mêmes, ressemblent à des faux papiers. Qui a besoin d’une fausse identité si ce n’est un bon agent secret ?

ÉCRIVAIN

«J’ai dit que quelque part je suis parmi les très rares exemples d’hommes qui ont continué leurs dessins d’enfants sans grand changement. Chaque matin, je dessine deux ou trois heures dans un cahier, je raisonne sur papier. C’est un peu une manière d’écrire.»
Steinberg utilise les codes du manuscrit d’auteur en surchargeant son dessin de ratures, de griffonnages, de notes. Son faux texte est encadré, barré, souligné… jusqu’à devenir totalement illisible et n’être plus qu’une composition plastique faite de rythmes et d’arrêts proche de la pensée.

POLYGLOTTE

Steinberg a grandi dans une maison où ses parents parlaient le yiddish et le roumain.
À l’école, il étudie le français, l’allemand, le latin et le grec. Plus tard, il apprend l’italien, l’espagnol et l’anglais. Grand amateur de littérature, Steinberg a lu sa vie durant dans toutes ces langues.

CARTOGRAPHIE

«C’est un honneur pour moi, ex-enfant, de savoir que pendant ma vie, je me suis trouvé réellement dans des pays, sur des océans ou des rivières que j’avais vus sur le planisphère, que j’avais connus à travers Jules Verne.»

TAMPON

Steinberg s’approprie le tampon comme un crayon ou un pinceau allant jusqu’à les fabriquer lui-même dans son atelier.
Il s’invente un vocabulaire qu’il développe par la répétition des formes jusqu’à ce que cela constitue une identité visuelle.
Le tampon devient trace, empreinte, emblème et/ou signature tout à la fois. D’autre part, la présence de cet objet propre à l’administration, rappelle ce qu’il nomme sa «terreur de l’autorité».

NEZ

Le motif du nez apparaît dans de nombreux portraits surréalistes et absurdes de Steinberg. Inspiré par la nouvelle Le Nez de l’écrivain russe Gogol (publiée en 1836), Steinberg reprend à plusieurs reprises une scène du livre dans laquelle le major Koliakov replace le nez qu’on lui avait volé. Sa rencontre en 1947 avec Nabokov qui avait écrit une biographie sur Gogol a sans doute contribué à l’intérêt de l’artiste pour cette œuvre littéraire. Le nez est aussi là où se concentrent les souvenirs d’enfance de Steinberg : le parfum de la forêt roumaine et les odeurs du carton de la fabrique de son père.

Saul Steinberg , Sans titre (Cocktail), 1964.
Crayons et encre de Chine sur papier. Galerie Bartsch & Chariau, Munich.

MASQUE

De 1959 à 1963, Saul Steinberg collabore avec Inge Morath. Elle photographie les masques qu’il réalise avec de simples sacs à provision en papier. Les photos sont toujours soigneusement composées et mettent en scène un individu ou un groupe, souvent présentés dans un intérieur réel, dans une voiture ou sur une plage. C’est un jeu ludique sur l’identité dévoilée ou cachée.
Le Masque est aussi le titre que Steinberg donne à l’un de ses ouvrages (Paris, Éditions Maeght, 1966).
«Le masque n’est pas un portrait mais une sorte de prototype. Il permet de garder une apparence d’optimisme permanent. J’utilise le masque pour poser pour un photographe. Sous le masque, je me sens calme, autrement, l’appareil photographique me panique complètement.»

Saul Steinberg, Business mask, 1966.
Crayon, crayons de couleur, encre, gouache et collage sur papier.
© Galerie Maeght, Paris

ANIMAUX

Animal fétiche, le chat, à la figure humaine, se glisse très souvent dans les dessins de l’artiste. Steinberg le représente seul ou à ses côtés, comme un personnage qui l’accompagne. Si Roland Barthes souligne que «Les images de Steinberg sont des animaux familiers», peut-être est-ce aussi parce que chiens, crocodiles, lions et volatiles en tout genre sont simplifiés par le traitement graphique et se lisent comme des pictogrammes.

Saul Steinberg, Sans titre (Rabbit), 1960.
Encre, crayons de couleur et collage sur papier.
Collection particulière, Allemagne © York von Wittern.

TROMPE-L’ŒIL

En 1949, Steinberg réalise ses premiers trompe- l’œil. À la manière des collages des surréalistes, -il dessine ou complète des figures humaines sur des objets les divers et les plus banals: bancs, lampes, chaises, baignoires, cartons de déménagement. Une vie inattendue naît alors de cette association; les objets du quotidien trouvent un visage. Dans les années soixante-dix, Steinberg sculpte dans le bois de fausses tables d’artiste ou d’écrivain. On y retrouve des crayons, plumes, plumier, livres… Il les décrit comme des «caricatures de musées», de son propre musée.

Saul Steinberg,
The Museum, 1969. Huile et technique mixte sur table.
Collection Paola Ghiringhelli Folon. Courtesy Il Chiostro Saronno.
© Claudio Balestrini.

ARCHITECTURE

Avant la guerre, Saul Steinberg étudie l’architecture en Italie, à Milan. Cette formation le modèle. Dans nombre de ses dessins, se retrouvent des perspectives de villes, des façades de maisons, des architectures modernes compliquées et des géographies par plans.
Il restera fasciné par l’architecture ainsi que par le travail minutieux de l’architecte à sa table.

Saul Steinberg , Main Street, 1953.
Encre et aquarelle sur papier.
Courtesy Galerie Claude Bernard, Paris. Photo : GCB/Losi

AMÉRIQUE

Dès 1939, Steinberg essaye d’échapper à l’antisémitisme et au fascisme en Europe, ce sont les États-Unis qui l’accueillent en 1941. Son rêve de liberté est sans aucun doute celui de l’Amérique.
Pour autant, l’Amérique est aussi le pays des contradictions. Steinberg n’hésite pas à critiquer la société américaine et ses symboles : la consommation, l’atmosphère des villes surpeuplées, les femmes américaines sophistiquées, les grosses voitures décapotables, les soirées mondaines ou les Parties…
Cet univers américain, Steinberg le décrit dans un cycle d’immenses panneaux, commandés pour l’Exposition universelle de Bruxelles en 1958.

VILLE

La ligne précise, cerne, détaille par l’accumulation ou au contraire l’absence de détails (ellipse) ce qu’est l’identité de la ville : l’anonymat des foules, l’isolement de l’individu, le style disparate de l’architecture, pour finalement mettre celui qui regarde face à son propre univers.

MoMA

En 1946, le Musée d’Art Moderne de New York expose Steinberg aux côtés de Robert Motherwell, Mark Tobey et Isamu Noguchi. Cette notoriété sur la scène artistique lui ouvre les portes des musées et galeries d’Amérique et d’Europe. Il collabore également pour la publicité, le théâtre, le cinéma -(Alfred Hitchcock, Vincente Minelli) et l’architecture intérieure. Pour autant, rares sont les musées en Europe qui acquièrent alors ses œuvres.
Beaucoup de dessinateurs aujourd’hui font référence à Steinberg comme l’une des figures majeures de l’illustration du xxe siècle.
Jean-Jacques Sempé, Ronald Searle, Tomi Ungerer, et pour les plus contemporains, Sergueï, Philippe Geluck et Christian Antonelli sont les « héritiers » directs de sa ligne ou de son univers.

Ronald William Fordham Searle, Hotel Street Honolulu, 1965.
Lavis d’encres de couleurs sur carton. Musée Tomi Ungerer, Strasbourg.
© Ronald Searle. Photo : M. Bertola

VIOLON

Steinberg aime la musique et tout particulièrement le violon. Il en possède lui-même deux ou trois. Il est ami avec le compositeur Igor Stravinsky à qui il dédicace le dessin Sans titre, Vera in the Shower (1946). En 1967, le théâtre de Seattle lui commande quatre décors pour le ballet et œuvre vocale L’Histoire du soldat de Stravinsky. Dans le dessin Sans titre, Igor Stravinsky et chat (1953), Steinberg rend hommage à son ami compositeur : un soldat avec sa baguette de chef dirige un orchestre imaginaire. À ses pieds, un chat et des oisillons, le tout, posé sur du vrai papier à musique. Clin d’œil au titre de l’œuvre de Stravinsky, et peut-être au compositeur lui-même qui, comme sur le dessin, portait la moustache.